El pronóstico de lluvia se cernía como un inconveniente para Ken Follett. En apenas dos días, el aclamado autor debía liderar una expedición al amanecer hacia Stonehenge, el escenario principal de su reciente novela, El círculo de los días. La visita, destinada a un grupo de periodistas, contaba con un permiso especial para acceder al monumento antes de su apertura al público, lo que hacía que la posibilidad de paraguas se considerara un impedimento para las imágenes.
“Esto es lo que hacemos con la mayoría de mis libros, sencillamente porque los medios exigen buenas fotografías”, comentó Follett durante una entrevista, añadiendo: “No sé si habrá adoradores del sol entre nuestro grupo de periodistas europeos. Lo dudo, son bastante materialistas, pero las piedras son verdaderamente imponentes”. El escritor, quien se describe como un “ateo recaído” con inclinaciones espirituales y aficionado ocasional a los oficios vespertinos, se mantiene ajeno a lo que denomina “el misterio del amanecer y el atardecer”.
Follett tuvo una infancia marcada por una estricta crianza protestante. Su hogar carecía de televisión y radio, y le estaba vedado asistir a conciertos, eventos deportivos o incluso unirse a los Boy Scouts. Sin embargo, la lectura era ilimitada, permitiéndole sumergirse en obras de William Shakespeare y las novelas de James Bond. Este contraste entre la rigidez de su educación y la libertad literaria fue una constante en su formación.
“Es difícil concebir un personaje cuya vida sea más opuesta a las creencias de los Hermanos de Plymouth: los cigarrillos, los cócteles, las mujeres, los autos”, relató, recordando haber preguntado a su padre en una ocasión: ‘¿Qué es un martini?’. La frase ‘Nuestra ciudadanía no es de este mundo’ era una máxima recurrente durante su niñez.
A pesar de esta formación, Follett demostró ser un joven pragmático. Estudió filosofía en el University College London, donde concluyó que las nociones religiosas de su infancia no soportaban el análisis lógico. A los 18 años, contrajo matrimonio por primera vez y tuvo dos hijos. Posteriormente, incursionó en el periodismo, motivado por su interés en comprender e interpretar los acontecimientos políticos. Se afilió al Partido Laborista, donde años más tarde conocería a su segunda esposa, Barbara. Ella describiría más tarde que el “pequeño y prolijo bigote a lo Poirot” de Follett y sus impecables trajes beige no le resultaron “de inmediato atractivos”, pero sí su inteligencia y “espíritu divertido”.
Cuando sus circunstancias se lo permitieron, Follett adoptó el estilo de vida que denominó “socialista de champán”, consumiendo media botella cada noche. Esta costumbre cesó con la edad, según sus palabras: “Llegó un momento en que sentí que era demasiado mayor para beber alcohol todos los días”, afirmó Follett, hoy de 76 años.
Desde sus inicios, Follett persiguió el éxito con el público. Cuando una editorial aceptó su primera novela, su agente le sugirió un seudónimo. Ante su pregunta, la agente respondió: “Porque en el futuro podrías querer escribir mejores libros”. Inicialmente, escribía hasta tres novelas al año, a menudo con diferentes editoriales y nombres, buscando su camino. Observaba con frustración cómo las librerías exhibían pilas de Frederick Forsyth y Sidney Sheldon, mientras sus propios ejemplares quedaban relegados.
Sin embargo, el éxito de su thriller El ojo de la aguja, a los 29 años, no lo satisfizo plenamente. Razonaba que muchos podían escribir un superventas. Su segundo éxito, Triple, publicado en 1979, pudo venderse por la reputación del primero. Pero, ¿y el tercero? “Entonces pensé: bien, creo que ya sé cómo se hace esto, y probablemente pueda hacerlo el resto de mi vida”, concluyó.
El método de Ken Follett: de la catedral de Kingsbridge a Stonehenge
Aún hoy, Follett somete sus obras a un riguroso escrutinio del mercado. Solicita comentarios sobre sus esquemas —llegando a escribir nueve para Los pilares de la Tierra, según su ex agente Al Zuckerman— y circula borradores entre una docena de amigos y familiares. “Si alguien dice: ‘Bueno, me aburrí un poco en el capítulo 3’, eso es un comentario muy serio para mí”, señaló Follett, enfatizando que “hay que atenderlo”. Para autores como Lee Child, Stephen King o el propio Follett, cuyo nombre garantiza millones de ventas, un mínimo desinterés en una docena de lectores podría significar medio millón de lectores insatisfechos.
Los pilares de la Tierra, una novela sobre la construcción de una catedral en el siglo XII, no fue un éxito inmediato tras su publicación en 1989. No obstante, hoy es considerada un tesoro nacional británico, fue seleccionada por Oprah Winfrey, adaptada a dos musicales (uno español y otro danés), varios juegos de mesa y una serie de televisión producida por Ridley Scott, donde Follett tuvo un breve cameo como comerciante medieval. Esta obra es un referente ineludible en la trayectoria del autor. A pesar de que sus casi cuarenta novelas abordan temas tan variados como la clonación humana, la guerra nuclear y dispositivos que causan terremotos, Follett es primordialmente reconocido como autor de epopeyas históricas ambientadas en la Inglaterra antigua.
Respecto a Stonehenge, Follett mantiene una perspectiva poco poética. Aunque es una maravilla mundial, “una de las cosas extrañas es que durante mucho tiempo nadie lo valoraba en serio”, afirma. Recuerda que en su infancia, su familia realizó un viaje en coche hasta allí y pudo sentarse sobre las piedras del monumento.
Más tarde, cuando Barbara, su esposa, fue ministra de cultura, turismo e industrias creativas entre 2008 y 2009, trabajó para transformar Stonehenge en un sitio público adecuado, dotándolo de una sala de exposiciones y un estacionamiento discreto. Aunque a Follett le interesaba el trabajo de su esposa —que implicaba la compleja tarea de reunir a diversas partes, incluyendo representantes de los druidas—, el monumento en sí no le resultaba particularmente fascinante. Sin embargo, al leer How to Build Stonehenge del arqueólogo Mike Pitts, la idea le pareció inmediatamente “un libro de Ken Follett”. Habiendo escrito ya sobre la construcción de una iglesia y un puente, el desafío neolítico de Stonehenge, miles de años atrás, se presentaba como el siguiente paso lógico.
Leer una novela de Follett es, en muchos aspectos, comparable a presenciar las primeras temporadas de Game of Thrones: igualmente violenta pero más directa. También se asemeja a jugar Civilization, gestionando recursos en una especie de hoja de cálculo sofisticada, donde se crea un asentamiento, se intercambia trigo por lana y se desarrolla una villa con mercado. Los recursos son escasos, y la vida, ya sea hace 500 o 5.000 años, se retrata como dura, breve y brutal. Artesanos, emprendedores y místicos emergen como héroes, los pocos capaces de mirar más allá de su próxima comida y soñar con algo mayor.
El círculo de los días mantiene elementos familiares de Los pilares de la Tierra. En lugar del valeroso Tom Builder, encontramos a Seft, un hábil minero de sílex. El antagonista es Troon, un “Gran Hombre” que lidera a una tribu de agricultores contra sus rivales, los pastores y los cazadores-recolectores. No hay obispos, sino sacerdotisas, cuya autoridad proviene del dominio de rituales naturales y, crucialmente, de la aritmética básica, casi un superpoder en un mundo donde el conteo se limitaba a los dedos. Como en la novela anterior, la historia incluye escenas desgarradoras, como un hombre desesperado acercando un recién nacido al cuerpo de su madre para amamantarlo. La causa de muerte más común es el pisoteo de vacas.
La época de las catedrales ya ha sido tan exhaustivamente estudiada que, al escribir Los pilares de la Tierra, Follett afirma: “No estoy seguro de haber tenido que inventar nada”. La era prehistórica, en contraste, exigió mayor invención, la cual el autor sintió cercana a la deducción. Su investigación incluyó recorrer Salisbury en auto, intentando internalizar la geografía e imaginar los movimientos de la población por la llanura. ¿Cómo vivían? ¿Qué los convencería de desviar su valioso tiempo de cuidar ganado, sembrar trigo y recolectar avellanas, hacia el proyecto aparentemente absurdo de arrastrar enormes piedras para formar un círculo perfecto?
La prosa de Follett siempre ha sido directa, pero en esta nueva obra, la sencillez alcanza un nivel extremo, reduciéndose a lo más esencial. En las 688 páginas del libro, las metáforas y comparaciones son escasas. Un personaje tiene el rostro “como de guerra”; una mujer posee el cabello que “tiembla como una hoja”. Ante la pregunta sobre si este cambio estilístico fue premeditado, Follett pareció sorprendido. “Tendré que volver a revisar alguno de mis libros anteriores”, comentó, recordando lo que una amiga le dijo una vez: “No escribes de manera elegante, hasta que lo haces”.
Solía describir la escritura de su primer gran éxito, El ojo de la aguja, como “correr cuesta abajo”. Sin embargo, reconoce que esa experiencia no se ha repetido: “Ese tipo de suerte nunca dura mucho”. Follett enfatiza que no se debe depender de ella. Si la escritura se toma en serio, como una carrera, entonces el proceso de crear una novela se asemeja más a recorrer la llanura buscando piedra, un esfuerzo arduo donde, con gran dedicación, esos enormes bloques terminan encajando en su lugar.
